《一代宗師》，王家衛(wèi)的“六十四手”

　　王家衛(wèi)的電影是散文式的。他的氣韻流通處，就是他的神所在。看這個(gè)電影只感覺(jué)銀幕之后有一只手，王家衛(wèi)氣息的手，“但以眾香令諸天人得入律行”，牢牢地把控住了整個(gè)場(chǎng)面。

　　基督和佛陀同樣偉大，卻從來(lái)不同。

　　在電影界，我一直認(rèn)為有兩類(lèi)好導(dǎo)演值得點(diǎn)評(píng)，第一類(lèi)導(dǎo)演中規(guī)中矩，他們是現(xiàn)實(shí)主義的。這類(lèi)導(dǎo)演可以把一個(gè)故事講得神完氣足、高潮迭起，寫(xiě)人性纖毫畢現(xiàn)、拳拳到肉，中國(guó)第五代以前的好導(dǎo)演基本如是，陳可辛、陳凱歌、許鞍華也是此類(lèi)。另一類(lèi)導(dǎo)演，以自我風(fēng)格取勝，觀影時(shí)被他的氣場(chǎng)籠罩，任何故事他都有一番詮釋方式，他們是個(gè)性的，他會(huì)把自己的氣息注入作品，并重重打上自己的標(biāo)簽，像是燒一爐哥窯的瓷器。如李安的隱忍節(jié)制、蔡明亮的疏離、王家衛(wèi)處理所有故事情調(diào)的曖昧不明。

　　第一類(lèi)導(dǎo)演拍出人生的底子，第二類(lèi)導(dǎo)演在人生的底子上繡花、唱歌、嘆息。他們可以把同樣的題材和故事做到完全不同，卻更詩(shī)意和飛揚(yáng)。王家衛(wèi)屬于后者。

　　王家衛(wèi)說(shuō)：“什么是功夫？功夫就是時(shí)間。”《一代宗師》從構(gòu)思到成片，用了十三年，拜訪一百多位武林門(mén)派傳人。他懷胎十月，卻怕一朝分娩。

　　整部電影牽扯的人物不少，結(jié)構(gòu)卻獨(dú)有一功。葉問(wèn)起，葉問(wèn)落，葉問(wèn)的戲卻不是濃墨重彩。葉問(wèn)只是一根主線的側(cè)寫(xiě)。主線的正寫(xiě)，卻還有一個(gè)宮二小姐。如果把電影里的章子怡部分摘出來(lái)，單單拍一個(gè)《宮若梅傳》，那也只不過(guò)是為電影史上增加一版無(wú)驚無(wú)奇、平庸無(wú)極的女版《葉問(wèn)》。葉問(wèn)、宮二小姐之外，驚嘆還有一線天。寫(xiě)文章的人都知道，這仿佛寫(xiě)文章時(shí)忽然宕開(kāi)一筆，使人神為之馳，心為之蕩，仿佛是讓你看一下，“武林中不僅僅只有一種樹(shù)，還有別的樹(shù)。”

　　這便是王家衛(wèi)電影的高妙處。正如《阿飛正傳》的結(jié)尾，一直不出現(xiàn)在電影里的梁朝偉，忽然坐在樓上梳頭發(fā)，演了三分鐘，整個(gè)電影結(jié)束了。可你不覺(jué)得是剪錯(cuò)了片子。他的氣韻是合的。

　　記得胡蘭成在《民國(guó)女子》里寫(xiě)作文之法，他說(shuō)：“我是受過(guò)思想訓(xùn)練的人，對(duì)凡百東西皆要在理論上通過(guò)了才能承認(rèn)。我給愛(ài)玲看我的論文，她卻說(shuō)這樣體系嚴(yán)密，不如解散的好，我亦果然把來(lái)解散了，驅(qū)使萬(wàn)物如軍隊(duì)，原來(lái)不如讓萬(wàn)物解甲歸田，一路有言笑。”

　　王家衛(wèi)的《一代宗師》，寫(xiě)三個(gè)宗師及各門(mén)派，以及那個(gè)時(shí)代，亦是這樣“讓萬(wàn)物解甲歸田，一路有言笑”。他的電影是散文式的。他的氣韻流通處，就是他的神所在。看這個(gè)電影只感覺(jué)銀幕之后有一只手，王家衛(wèi)氣息的手，“但以眾香令諸天人得入律行”，牢牢地把控住了整個(gè)場(chǎng)面。開(kāi)場(chǎng)的那場(chǎng)雨中對(duì)決，據(jù)說(shuō)拍了超過(guò)三十天才拍好。宮二小姐與馬三火車(chē)站的對(duì)決，用了兩個(gè)半月。那武功的一點(diǎn)一滴、淋漓盡致、慢鏡頭和迅疾的拳法，美好得令人目不暇接。整場(chǎng)戲打完，葉問(wèn)還戴著禮帽，未曾有一絲傾斜。他是在享受一場(chǎng)“游戲”？王家衛(wèi)的氣息同樣領(lǐng)導(dǎo)了演員的表演，梁朝偉真是頂天立地，我至今難忘他在接過(guò)宮二小姐的首飾盒之后，在門(mén)口拐角的那一個(gè)回頭。那個(gè)表情像蒙娜麗莎的微笑一樣難以解讀，卻意味深長(zhǎng)。他沒(méi)有爆發(fā)過(guò)，全靠細(xì)微表情和眼神演戲。

　　章子怡在這出戲里能演出內(nèi)心暗涌、表面卻水波不興，堪稱(chēng)驚艷。后半部她的眼神堅(jiān)毅黯淡，我想，她因?yàn)橥跫倚l(wèi)，不再是花旦，而成了大青衣。張震的表演引而不發(fā)。趙本山也是，如果你可以清空你腦中根深蒂固的他的小品形象，則丁連山作為背景人物，幾乎盤(pán)活整出戲。他拉滿(mǎn)了弓，卻沒(méi)有射出箭。

　　電影的配樂(lè)也精彩、精致。王家衛(wèi)的電影中多次使用京戲、粵劇、老歌曲的元素來(lái)表現(xiàn)時(shí)代。宮寶森在金樓端坐，樓下的女老生唱的是《四郎探母》“楊延輝坐宮院自思自嘆”，唱的是心中憂(yōu)愁。梅林茂為葉問(wèn)和宮二小姐打斗前的配樂(lè)命名為《其后》……

　　《一代宗師》的最后，隨著二小姐宮若梅的抽煙片病逝，宮家千變?nèi)f化，神出鬼沒(méi)的八卦掌六十四手也失傳了。若拍電影也是拳法，王家衛(wèi)經(jīng)過(guò)了那么多年潛心閉關(guān)，他的六十四手卻還在。

　　這是一個(gè)拍出了《重慶森林》《花樣年華》《春光乍泄》《東邪西毒》的導(dǎo)演，他把結(jié)實(shí)的武林故事打成一段一段，終于留下了他的氣息。