看過了那么多戲，漸漸知道，戲與戲之間，好壞不在毫厘，而是差之千里的阻隔。成就是成，不成就是不成的。同時，我又明確地感受到有些東西比對技術的點評、對錯的判斷更重要，但又無法清晰地描述出來，直到那晚在舞臺上看見那束光、那陣煙和那個老人拄著拐杖緩緩走著，身影最終消失在側幕不再見，才隱隱明白，對話劇藝術而言，創作的偏執、控制、情義、擔當、堅持與堅持的對抗和進退、才華與才華的碰撞和廝磨，才是真正難和難得的。

　　那個老人是藍天野。在全場所有的燈光設計里，那一個離場的渲染最為干凈和蕭索，一個簡單的白色流動光從側面射過來，煙霧升起，所有告別都悉數完成，所有怨恨都留在身后，他的戲演完了，要走了。那個背影走得穩健、釋然，不快也不慢，已經演了1個小時又40分鐘的疲憊都卸下了，已經演了60年的風霜都落滿了衣衫。

　　這一切回到觀者的眼里，都是幸。

　　劇本難免有拖冗的部分，舞美設計亦在結構上稍顯繁復，空間多多少少被浪費了，還有那些忽而上忽而下的紗簾……但這些硬傷都在觀看時被我自動地屏蔽掉了。也許，只有這樣，我才能真的理解創作者在這方舞臺上的所作所為，那股力量來自于何處，又為何終以此等風姿呈現出來。

　　因為是萬方、賴聲川、王可然、藍天野、李立群的組合，還未踏入劇場半步，便已經本能地將作品劃入不需要去甄辨和挑剔的范疇里了。縱使我袖子里藏了好多的刀，我眼睛里記掛再多的高，都不預備出手，不打算看穿。有一些戲可以審視、評說，有一些則必須聆聽和敬畏。

　　故事離我們很遙遠，未經歷過那個動蕩而血腥的歲月的我，不能準確無疑地知道“文革”二字的鋒利和刺耳。一切若在身外，就只能揣測。那時一個年輕人沒能給另一個年輕人打開自己的家門，他就要為自己的懦弱和猶疑付出整個后半生被記恨和不齒的代價，他就注定要在年邁的冬天里戰戰兢兢地敲開一扇門，佝僂著衰老的身體，一再低頭認錯。

　　此刻一個老人不接受另外一個老人的歉意和懺悔，他也勢必要承受這怨恨帶來的巨大的后坐力，直面生命中一塊無法被吹散的陰郁始終盤踞在腦海里，并在有生之年一直為此困擾和折磨。

　　葉子長出新的又落下，落下之后會再長出新的。歌曲唱了一段停下了，按下播放鍵又繼續唱下去。

　　愛恨情仇都是好說的事，最難抵抗的是無聊和失語、孤寂和遺忘，是一切還未開始你就開始懷疑，是戲都演完了可你還沒醒來。冷漠并不能帶來救贖，失去才會。

　　感謝編劇一言一語細密的織就，感謝長者們舉重若輕的表演，感謝藝術和詩人，感謝凡人和佛陀，感謝這漫長的告別，讓我甘愿放棄無謂的爭論和躁動的自負，安靜地感受大幕拉開那一刻：演員登臺，內心簡單的愉悅就像他們的衰老與和解一樣，“就像麻雀說出黎明一樣”。

　　冬天就要過去了，一個新的天堂即將卷土重來。（呂彥妮）