一公里長的鋼絲只有小拇指粗細，上面壓著張禹幾乎全部的人生

　　他的兒子站在上面，一搖一晃地向前邁進。這位小名望望的6歲男孩每天上學前和放學后都要在這里“訓練幾個小時”走鋼絲，以備他日“拿下吉尼斯世界紀錄”。這是張禹為兒子策劃的人生捷徑。他為此傾盡心血，甚至全程直播訓練，設計商標和廣告語。

　　在此之前，這個34歲的父親走過無數條路。他試圖靠打工改變全家命運，但自己闖蕩十幾年后，除了一身傷沒攢下一分錢。他想依靠父母，可父親卻因重病撒手人寰。他也想從小培養孩子讀書，卻發現“農村娃娃讀書再怎么努力也拼不過大城市的”，鋼琴美術更是“想都不敢想”。

　　最終，眼前的路越來越窄，只剩下這根鋼絲。

　　望望在河堤練習走鋼絲

　　農活、聚會都為訓練讓路，張禹為孩子尋找場地，綁上一根又一根練習用的鋼絲，34歲的張禹去年結束打工生涯，暫時放下了遠在江蘇的妻女，回到四川廣元市旺蒼縣木門鎮，專心培養兒子。

　　鋼絲之外的世界里，他是背著債務不出去打工掙錢的“怪人”，是岳父口中30多歲還在家里帶娃娃的“莫出息的人”，是老父親病重卻掏不出一分錢、只能任由老人等死的“沒用的兒子”。

　　他找不到辦法，看不見出路。只有當兒子踩上那根泛著褐色光澤的鋼絲，張禹才能稍稍喘口氣。在鋼絲上的世界，他是“網紅”望望的父親，擁有5萬多名粉絲以及許多“支持望望和自己追夢的朋友”。

　　這個年輕的父親深信不疑，這根小拇指粗細的鋼絲，能承載起這個家庭的全部未來。

　　農村的孩子再努力，能比得過北京上海的孩子嗎

　　天蒙蒙亮，川東北的山地霧氣繚繞，瘦小的望望頭戴紅色安全帽，雙手握住保持平衡用的竹竿，在離地12.5米、足有1公里長的河堤護欄鋼絲上行走。傍晚的時候，鋼絲則被挪到山里，架在兩棵樹中間，望望需要走上幾個來回。

　　走鋼絲練習被張禹搬上了直播間。直播間里的評論像浪一樣涌起，禮物一個接一個地刷出來，滿屏的煙花彩帶。屏幕外，老屋養的雞撲騰著翅膀亂飛，土狗趴在門口盯著父子二人，傍晚的山頭，靜靜的。

　　望望不斷變化著行進動作，正著走，倒著走，蒙眼走，金雞獨立……按照張禹的計劃，秋天他就要替望望申請5項吉尼斯世界紀錄，一旦成功，“也許望望就有機會去少林了”。

　　“去少林”是望望爺爺的遺愿。爺爺很少走出村子，在他的規劃里，“身體素質很好”的孫子，以后最好的出路就是“送去少林文武雙修”。

　　望望第一次走鋼絲時，鋼絲拴在家里的一樓。那時，在家思考“出路”的張禹試著讓兒子蹲馬步，繞著鋼棍轉圈，意外發現孩子平衡感很好。隨后，這條鋼絲開始不斷變長，從兩三米長到了十幾米，再長成一公里，家里裝不下了，張禹把鋼絲搬到了山頭和河堤。鋼絲還不斷變高，從最初離地十幾厘米，到一米多，再到河堤的12.5米。張禹也不清楚6歲兒子的極限在哪里，他只清楚，“望望很厲害”。