慨嘆“出書(shū)潮”

　　近幾年，我常常會(huì)聽(tīng)到朋友們互相問(wèn)“出書(shū)了嗎”。問(wèn)答的雙方，出了的，面有得意之色，儼然高人一等；未出或待出的則誠(chéng)惶誠(chéng)恐，大有落后知恥、需要迎頭趕上的痛悔。

　　出書(shū)熱已有十來(lái)年了，但至今猶未衰減。從影視明星出自傳，到黨政干部出論文集；從乳臭未干的少年少女出大部頭小說(shuō)或詩(shī)歌集，到四五十歲的父母出教育子女心得體會(huì)集；從學(xué)界為完成指標(biāo)而湊字剪貼加自費(fèi)，到文壇雇人當(dāng)槍手找人寫(xiě)捧文，直至最近越演越烈的博客出書(shū)。很多人早已躊躇滿(mǎn)志，不僅要出一本兩本，而且開(kāi)始了著作等身的宏偉計(jì)劃。

　　相形之下，“讀書(shū)”與“論道”卻是很不走運(yùn)，不少人都在說(shuō)忙，好不容易有點(diǎn)兒空閑，又是忙著上網(wǎng)讀天南地北的逸聞趣事，又是忙著看永遠(yuǎn)也看不完的影視劇。當(dāng)然，主要還是忙著寫(xiě)書(shū)，忙著聯(lián)系出版社，忙著籌劃出書(shū)的銀子，忙著參加各種聚會(huì)、展銷(xiāo)自產(chǎn)的大作。讀書(shū)？太忙了，沒(méi)時(shí)間！能在一年之中，完整地讀下一整本長(zhǎng)篇小說(shuō)的人，已經(jīng)很少見(jiàn)，而讀完一本非小說(shuō)類(lèi)又沒(méi)有直接功用的著作的人，更是罕見(jiàn)了。

　　這就構(gòu)成了一個(gè)奇觀：一方面是爭(zhēng)先恐后地出書(shū)，一方面是急功近利地讀書(shū)。前者饑不擇食，題材廣泛而多樣，一本集子里雜七雜八，只要湊得出字?jǐn)?shù)，又能支付一定資金，就可以出版，卻絲毫不考慮連自己都不讀書(shū)或很少讀書(shū)的年代，多出一本書(shū)又有什么價(jià)值。

　　用功的讀書(shū)人，讀多了自然忍不住落筆成文，文華絕代的大才子更少不了詩(shī)詞唱和，由是留下無(wú)數(shù)錦繡文章，構(gòu)成了幾千年文明的重要組成部分。我所敬重的一些學(xué)界前輩，一生除數(shù)篇論文外，沒(méi)有出過(guò)書(shū)。他們或以“述而不作”而自解，自認(rèn)一輩子教書(shū)育人，沒(méi)有大塊時(shí)間坐下來(lái)靜心著書(shū)；或坦承學(xué)問(wèn)不夠精深，只能寫(xiě)出幾篇心得，而難以成就大部著作。讀書(shū)倒是占了他們不少時(shí)間，不僅在古籍故紙中樂(lè)而忘返，而且收羅一切新出的高品質(zhì)中外學(xué)術(shù)著作，他們往往會(huì)托學(xué)生或朋友買(mǎi)來(lái)，仔細(xì)讀過(guò)之后，再與大家一起切磋討論。找書(shū)、讀書(shū)、討論的快樂(lè)將師生的關(guān)系拉得很近，也成為人生日常俗務(wù)之外最美的亮點(diǎn)、最享受的精神生活。對(duì)比今天的聚會(huì)，無(wú)疑，我更懷念那時(shí)的論道情景，更渴望那樣的師友氛圍。

　　“坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)”。如劉項(xiàng)等輩，倒也并不和讀書(shū)人拼財(cái)力搶出書(shū)，從這一點(diǎn)看，至少比今天的許多“作家”有自知之明。換言之，不讀書(shū)不為過(guò)，不讀書(shū)而忙出書(shū)卻是對(duì)文化的大不敬。